Die ersten Meter sind chaotisch. Alles ruckelt, vibriert, schaukelt. Ich klammere mich fest, kämpfe mit dem Gleichgewicht, halte den Atem an. Aber dann – irgendwann – verschmilzt alles zu einem Rhythmus. Die Hunde, der Schlitten, ich. Es ist Teamarbeit, Vertrauen und Instinkt. Ich lerne, wann ich bremsen muss, wann ich helfen soll, wenn es bergauf geht. Und wann ich einfach loslasse.

Die Welt um mich herum ist still. Kein Motor, kein Wind, kein Laut außer dem rhythmischen Knirschen der Kufen im Schnee.

Als wir an der Hütte ankommen, ist es längst dunkel. Strom gibt es nicht, Wasser nur, wenn man das Eis aufhackt. Die Hunde schlafen draußen – freiwillig. Sie lieben die Kälte, sie gehören hierher. Ich dagegen schiebe Holz in den Ofen, während draußen die Sterne glühen.

Milla kocht Rentier mit Kartoffelpüree und Preiselbeeren. Danach: Sauna, Stille, Schnee. Diese Stille ist fast körperlich. Eine, die nicht leer ist, sondern voll. Voll von Ruhe, von Raum, von etwas, das man in keiner Stadt der Welt findet.

„You can’t push a rope“

Am nächsten Morgen erzählt Milla mir ihren Lieblingssatz: „You can’t push a rope.“ Du kannst kein Seil drücken – Dinge brauchen ihren eigenen Rhythmus, ihren eigenen Lauf. Genauso wie die Hunde, die Natur, das Leben hier.

Und vielleicht ist das die wichtigste Lektion, die man in Lappland lernen kann: Du kannst nichts erzwingen. Nicht das Polarlicht, nicht den perfekten Moment. Du kannst nur da sein, wenn er passiert.